建筑在創(chuàng)造幸福的能力方面一我們之 所以如此關(guān)注建筑端賴于此一一也極不穩(wěn)定， 這又是其復(fù)雜性的表現(xiàn)。進(jìn)行民宿設(shè)計(jì)一幢迷人的房子有時(shí)可能會使昂揚(yáng)的情緒更上層樓，可在很多情況下哪怕是最宜人的環(huán)境也無法驅(qū)散我們的悲傷或厭世。

 

　　哪怕我們正站立的樓面是由天涯海角的采石場進(jìn)口的石料砌就，哪怕精雕細(xì)琢的窗框漆成凝神靜氣的灰色，我們?nèi)钥赡芨械浇箲]和妒忌。我們內(nèi)心的節(jié)拍器可能對工人們費(fèi)心勞力建造的噴泉或培育的一列整齊對稱的橡樹毫無感應(yīng)。我們在一幢民宿設(shè)計(jì)的房子里也會陷入小氣的口角并以離婚的威脅而告終。房子會邀請我們以我們自覺無力喚起的情緒進(jìn)入其間。最高貴的建筑有時(shí)候也不如一次午睡或一片阿司匹林對我們更管用。

　　那些耗費(fèi)終生的精力力圖創(chuàng)造建筑之美的人士只會再清楚不過地認(rèn)識到他們的努力不過是徒勞。約翰羅斯金在對威尼斯的建筑進(jìn)行過一番巨細(xì)靡遺的研究后，在-陣抑郁的徹悟中他不得不承認(rèn)，事實(shí). 上沒有幾個(gè)威尼斯人似乎因他們居住的這個(gè)城市而得到提升，而這也許堪稱世上最美麗的城市畫卷。沿著圣馬可教堂(羅斯金在《威尼斯的石頭》中將其描述為”一 本國教祈禱書，一-本巨大的插圖本彌撒書，用雪花石而非羊皮紙裝訂，用斑巖柱子而非珠寶裝飾，里外外用琺瑯和黃的字母寫就")一路下去，他們泡在咖啡館里，看報(bào)，曬日光浴，相互斗嘴和扒竊，而高居于教堂的屋頂，”基 督和天使的塑像正俯視著他們”，只可惜誰都不會在意。

 

　　建筑因?yàn)橘x有一種既不可靠僅經(jīng)常是無以名之的力量，它將總是拙劣地跟對人類資源的實(shí)利主義要求相競爭。要想證明拆毀并重建一條鄙陋而又耐用的街道物有所值該有多么困難。在面對更加切實(shí)的各項(xiàng)需要時(shí)，不得不為了矯正一根扭曲的路燈柱子或是重裝一個(gè) 不相搭配的窗框而進(jìn)行辯護(hù)該是多么尷尬。美麗的建筑絲毫不具備一種疫苗或是一碗米飯那種毫不含糊的益處。其建造與否由是也決不會成為政治上的主導(dǎo)事件，因?yàn)榧幢阏麄€(gè)人造世界通過不懈的努力和犧牲都能以怪馬可廣場為摹本，堪與其比肩，即便我們剩余的人生都在圓廳別墅升或是"玻璃天堂屋”中度過，我們?nèi)越?jīng)常難免精神沮喪。